田舎へ帰るジョンに、ルームメイトのトムが言った。「今まで黙っていたが、ボクには人の未来が見えるんだ。ジョン、気を悪くしないで聞いてくれ。キミのお父さんは3日後の朝、ジョギング中に倒れてそのまま死んでしまう。だから走るのを止めさせて、お父さんを救うんだ！」ジョンは半信半疑だったが、取り敢えず帰省した。父親は元気で、ジョギングもしていなかった。3日後も、普段通り出勤する父を見送り、安心したジョンは事の顛末を母親に話した。すると血相を変えて家を飛び出し、しばらくして帰宅した母親は、沈んだ様子で咳いた。「隣のご主人が今朝、ジョギング中に亡くなったわ……」

テーブルに手料理を並べている徳美が斎に連絡しろと言うので、携帯でかけた。「今、おれがどこから電話してっか分かる?婦長のマンションっスよ」斎は明らかに当感している。「あなた、どうしてそんなことになっちゃったの？」「何だか急展開で、自分でもビックリしてるんスよ」横合いから徳美が手を伸ばしている。携帯を取り上げると、甘ったるい声で誘った。「ねえ、これから引っ越し祝いなのよ。あんた、すぐにこれない？」急に徳美の口調が変わる。「通夜だって?あんたの男が引っ越してきたんじゃないの。そんなものほっぽってこっちにきなさいよ」斎は今日は無理とか何とか言っているらしい。「遅くなってもいいよ。志田ちゃんって、ただけある。からきなさいあんたが惚れほんとうにいい男よ。あたしも気持が若返って、おまけに心丈夫だしね」斎はあれこれと言を左右にしてるようだった。「だって、あんなの男がここにいて、太い毛胆だして座ってんのよ」「はっははは」志田は笑い、徳美も志田の引っ越しが実現したことだけで高揚しており、「じゃ、今uは許したげる。明日は来るのよ」と電話を終えた。このマンシaンに引っ越してきたことで、これまで以上に斎と密接な関係になれると、志田は能天気に考えていた。

何しろ母親のマンションなのだし、川崎の連れ込みホテルなんか利用せずに愛を紡ぎ合えるはずだった。「あんたがいるだけで、このマンションがピカピカして見えるわよ」徳美は満足感とビールの酔いで気持よさげにとろんとしている。志田は徳美の後に廻って肩を採んでやった。「器用だねえ、あんた」指先でつぼを押さえる。「きつくないっスか、お母さん」「いい感じ。ああ、ああ、極楽だ」徳美は嘆息しては何度も極楽を繰り返し、志田は極楽と天国はどう違うのかと考えながら、柔らかく採みほぐしていた。「埴生さんも行きますか」西尾から言われたとき、斎は何のためらいもなく応じた。「ええ、御一緒します」 「やめといたほうがいいんじゃないか。病院と違って、警察の変死体はキビしいよ」 薦田が薄笑いの中に微妙に危惧の色を浮かべている。斎としては今のうちに葬儀に関するあらゆる経験を積んでおこうと、腹に決めていた。いずれ司会の仕事をするにしても現実の遺体に触れておくことは無駄ではなく、どんな遺体であろうと死者の尊厳は守られなければならないとする立場からも、尻込みしてはならないといっていた。

その理由が、相手に愛想がつきたのか。そうじゃなきゃ、他に好きな人ができたのか。どっちにしても、もう別れたんだから、八年間のことはあなたの胸の中だけにしまっておけばいいんじゃないか。ただあなたが言うように、「何でこんな男に長いこと時間とお金をかけたんだ」という考え方は、わしはまったく理解できんね。時間と金とあなたは言うが、それは早い話が生きることを数で換算しとるということでしょう。その考えは、損得勘定と同じじゃないの。まあ男と女のつき合いを、どう考えるかはそれぞれ勝手だろうが、時間とか金とか、消えてなくなるものを価値判断の対象にするってのは、自分のことだけを考えてたってことだろうナ。今後、何人と付き合っても、そりゃ同じことだって。人と人が出逢うってことは、そんな単純なことじゃないから。パカモン。「夜がつまらないから、ラジオを買ったんだ。「ラジオはいいね」駅裏の赤ちょうちん。カウンターの隅に座ったSさんが微笑みなが言った。「FMや中波はもちろム短波も聡けるラジオなんだ」クイッとロックを飲むと、Sさんは楽しそうに話しはじめた。

「枕元に置しもて毎晩、音楽や深夜番組を聴いているんだ。懐かし曲が掛かったり、聴取者のほのぼのとした便りが流れたり、ラジオはホッとするね。そう言えば子供の頃からラジオが好きだったな。かなり大きくなるまで実家にはテレビが無かったから、ラジオで育ったようなものかな。子供向けの冒険ラジオドラマには手に汗握ったし、爺ちやんとはよく落語や相撲中継なんかを楽しんだなあ。高校生になると、深夜放送にはまった。好きなバソナリティーが居てね、翌日のことも考えず、夢中になってたなあ。それと、受験のためのラジオ講座も時々は聴いたっけ。甲高い声の物理の先生や、すぐに寮歌を歌い出す数学の先生なんかが好きだったなあ」。カランと涼い音をさせて、またロックをつくり、Sさんはゆっくりとつづける。「この前、ふと海外の短波放送を聴いてみょうと思ったんだ。窓辺に長いアンテナを張り巡らせてラジオに繋ぎ、そっと選局ダイヤルを回していくと...入って来たよ、中国語や英語やハングルが。そのうち、日本語も飛ぴ込んで来た、海外の日本向け放送がね。ちょっと違う世界に踏み込んだような気がして、なんだかクワクしたなあ」。